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È sempre grazie a quel professore che Bryan 

riesce ad aprirsi anche in famiglia. Lo fa prima 

con la madre, attraverso una lunga lettera di 

confessione. Poi con il padre.

«Lui all’inizio aveva molta paura della 

società. Il problema non è stato accettare 

la transessualità come tale, ma il fatto che 

fosse terrorizzato da cosa potesse succedere 

in un mondo che ancora non è pronto sotto 

alcuni aspetti. Cercava di dirmi che avrei 

potuto avere una vita più semplice… tutto 

questo però è cambiato quando abbiamo 

parlato di felicità. Io gli dissi che per me la 

felicità passa attraverso scelte di coraggio 

e che sinceramente preferivo essere felice 

rischiando di più, piuttosto che essere triste 

e prendere la strada della convenienza. A 

quel punto si è calmato e mi ha detto che se 

quella era la mia felicità allora sarebbe stata 

anche la sua, accompagnandomi in questo 

percorso».

Oggi Bryan ha 23 anni e studia lettere 

contemporanee a Milano.

È il 2016 quando Bryan consegna il tema 

d’italiano in lacrime. L’ha scritto di getto e in 

bella copia senza nemmeno rileggerlo.

Nella scuola superiore in provincia di Treviso, 

è il suo professore a prenderlo di lato e a 

chiedergli cosa stesse succedendo.

«Quel giorno sono crollato, non ce la facevo 

più. Lui, vedendo quello che avevo scritto, mi 

disse di non preoccuparmi, che mi avrebbe 

aiutato e insieme avremmo capito come 

affrontare tutto».

Nel 2014, quando Bryan prende piena 

consapevolezza di essere un ragazzo 

transgender, la disforia di genere è ancora 

classificata come una malattia mentale e 

l’idea di essere considerato tale lo terrorizza. 

Per due anni vive quella che lui stesso 

chiama fase di non accettazione. Rinnegarsi 

per adempiere al compito di essere donna 

gli sembra la miglior via per non passare 

per folle. Bryan decide di provare con tutte 

le sue forze a vestirsi in modo femminile, a 

portare i tacchi, a truccarsi, ma nulla da fare. 

Il racconto di quei due anni suona come 

qualcosa di devastante.

«È come se ti imponessi di comportarti 

da qualcuno che non sei. Usare pronomi 

che non sono tuoi, non ti viene naturale, è 

terrificante. Infatti a un certo punto non ce 

l’ho più fatta». 

BRYAN
DALL’ALTRA PARTE
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Qui, dice, puoi vestirti come vuoi, portare i 

capelli di ogni colore e nessuno ti guarderà 

storto. Sono gli sguardi giudicanti quelli che 

Bryan non tollera e con cui purtroppo spesso 

ha dovuto scontrarsi.

Nel 2021 ha iniziato la terapia ormonale e ora 

che i suoi tratti sono maschili agli occhi dei 

più, mi racconta di aver iniziato a truccarsi di 

nuovo.

«Oggi lo faccio per spegnere il binarismo 

di genere. Secondo la convenzione sociale, 

il binarismo non è solo per uomo-donna, 

ma anche per tutte quelle preferenze quali 

l’abbigliamento, l’orientamento sessuale, lo 

stile, la personalità. Io voglio rappresentare 

me stesso e non quello che la società ritiene 

corretto. Che sia femminile o maschile non 

fa differenza, l’importante è che rispecchi 

quello che sento».

Ascoltando le parole di Bryan vedo nei suoi 

occhi la determinazione di un ragazzo che ha 

imparato a mettere al primo posto solo ciò 

che lo fa stare bene. 

Il suo attivismo spopola sui social da diverso 

tempo, quasi fosse una missione. Un conto 

in sospeso per ciò che hanno cercato di 

negargli.

«Lo faccio per far sì che la gente non debba 

cercare sul web le informazioni, così come 

invece è stato per me. È un modo per dire: 

se c’è qualcosa che non va, sappi che nel mio 

profilo puoi trovare informazioni oggettive 

che ti possono aiutare a capire cosa provi, 

nella speranza che spiegando quello che è 

stato per me anche tu possa rispecchiarti 

o meno in quello che sto dicendo. Quindi, 

sana informazione. Alle scuole invece dico di 

sensibilizzare maggiormente sulle tematiche 

di comunità, non parlo solo di orientamento e 

sessualità, ma di tutti quegli argomenti come 

la depressione, il bipolarismo, l’anoressia, 

l’obesità. Sono tutti argomenti che devono 

essere affrontati perché se una persona ci si 

rispecchia forse riesce anche a trovare una 

soluzione alla propria difficoltà. Se a casa 

non me lo spiegano, perché a suo tempo non 

l’hanno imparato, e a scuola dove dovrei 

affrontarlo non me lo insegnano, da chi 

dovrei impararlo?».

BRYAN
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Ciò che ti fa paura oggi, non lo farà per sempre. Rappresenta la tua sfida. Oggi ti 

dirà cose che ti urli dentro da tempo e che non puoi più rimandare. 

Non avere fretta, imparerai a vedere le cose per ciò che sono e un bel giorno tutto 

avrà un senso.

Chi sei davvero si trova solo dall’altra parte. Passa attraverso quella paura.



Cattolica.

Eric ha disteso i modelli e le stoffe dei suoi 

Binders sopra il tavolo. Bianchi, neri, colorati, 

sono top contenitivi che aiutano ad alleviare 

la disforia di genere.

Il primo shop italiano “F2M” l’ha fondato 

proprio lui, circa tre anni fa.

«È iniziato tutto da una pagina informativa 

che avevo aperto per parlare della mia 

esperienza personale. Non mi aspettavo 

crescesse e invece ci sono stati molti riscontri, 

tanti ragazzi mi chiedevano informazioni 

e consigli su diversi prodotti. In Italia non 

c’era nessuna azienda che li producesse e 

noi ragazzi transgender dovevamo ricorrere 

a prodotti esteri spesso costosi e con lunghi 

tempi di spedizione. Così ho pensato di 

realizzare binders e intimo made in Italy, 

con tessuti di alta qualità. Prima li ho testati 

su di me, poi ho creato questo brand. Oggi 

produciamo binders e intimo per ragazzi 

transgender in tutta Italia e Europa».

Sentirsi connessi con il proprio corpo e 

riconoscersi è qualcosa che Eric per troppo 

tempo non ha creduto possibile. Tra le 

foto di un collage al muro, ce n’è una della 

sua infanzia, di un bambino a disagio con 

una maglia rosa addosso. Si descrive così. I 

capelli di Eric oggi sono diversi, la sicurezza è 

aumentata, ma lui è lo stesso di sempre. Quel 

dolore gli ha permesso di essere la persona 

che è. Non ha smesso di crescere, ha solo 

chiuso con quel tormento.

Guardare indietro, mi confessa, non fa più 

male.

«Fin da piccolo mi sono sentito diverso. 

Giocavo con mio cugino e spesso mi mettevo 

i suoi vestiti, mi davo un nome al maschile 

e in quel modo, sotto forma di gioco, stavo 

bene. Sapevo che biologicamente ero una 

femmina perché il corpo era quello e così mi 

era sempre stato detto. Non avevo la testa né 

le parole per dire no, io sono un maschio». 

Mi racconta che l’adolescenza è il periodo che 

più lo fa soffrire, in cui le forme cominciano 

a definirsi e per quanto Eric provi in tutti i 

modi a nascondersi in taglie più grandi di lui, 

con cappucci e cappelli, la mente continua a 

sbattergli davanti quel disagio. I compagni 

spesso lo deridono, non comprendono e a 

Eric non resta che adattarsi. Per un periodo 

ci prova a truccarsi, a mettersi lo smalto, a 

fare quello che farebbe una ragazza. Ma lui 

non è questo.

ERIC
IO SONO, IO VIVO
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Così a diciott’anni decide di dare un cambio 

drastico a tutto. Il taglio cortissimo, i primi 

acquisti nei reparti maschili, quella palestra 

di boxe che finalmente gli dona uno spazio 

per sentirsi se stesso. 

Eppure tutto quello che fa per sopravvivere 

non basta. Quando la sera si guarda allo 

specchio, nudo e senza maschere, sta male 

come sempre.

È in quegli anni che viene a conoscenza di un 

programma in cui alcuni ragazzi americani 

descrivono la loro transessualità e raccontano 

il percorso intrapreso.

È attraverso le loro storie che Eric scopre la 

sua. È come loro che si sente e finalmente 

mette insieme i pezzi della sua esistenza. Ci 

ha messo 23 anni.

Arrivare al Mit di Bologna è una vera 

liberazione. Già dal percorso psicologico Eric 

inizia a calmarsi, l’ansia scema e arrivano 

le risposte tanto attese alle sue domande. 

No, non è pazzo, quello che prova è tutto 

normale. Va bene, va tutto bene.

«Fatta la prima puntura ero contentissimo. 

Mi sentivo forte, chiaro che per i primi 

effetti visibili c’è voluto tempo, ma già dal 

primo mese ho notato dei cambiamenti. 

Io non ho iniziato la transizione per 

uccidere chi ero prima, l’ho fatto per 

salvarmi. E penso che la condivisione sia 

importantissima perché se una persona che 

ci è passata prima di te ti dice:“Guardami, 

non avrai una vita brutta, io sono qui, sto 

bene e come lo sono io, lo puoi essere 

tu”. Beh, questo fa capire che c’è una 

possibilità».

Il mare è calmo, Eric cammina sulla spiaggia 

di casa.

Il suo sorriso è una conquista di vita, di chi 

ha imparato a essere sereno. Gli chiedo cosa 

direbbe a quell’Eric di dieci anni fa.

«Gli direi di stare tranquillo, che tutto andrà 

bene. Quella rabbia, quell’ansia, quelle cose 

che pensava non sarebbero mai passate, alla 

fine passeranno e avranno anche un nome. 

Gli direi di avere tanta pazienza e di non 

arrabbiarsi, né con sé né con gli altri».

Questo sole che ci scalda e ci illumina è la 

promessa che, come un testimone, questi 

racconti possano aiutare ad accendere 

qualcun altro.

Per vivere, vivere una vita senza limiti.

ERIC
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«Io non ho cambiato sesso, ho semplicemente 

abbinato fuori quello che sono sempre stato 

dentro. Questa è solo una parte di me. Non 

sono nato uomo biologico ma sempre uomo 

sono, come lo ero prima delle operazioni, 

prima del testosterone. Questo percorso mi 

ha permesso di essere a mio agio con me 

stesso e sentirmi sicuro. La transizione può 

davvero salvare la vita a chi vive la disforia, a 

chi ne sente il bisogno, perché io se non avessi 

potuto transizionare probabilmente oggi 

non sarei qui a dire questo. Sarei diventavo 

sempre più depresso, avrei avuto sempre più 

ansia, sempre più pensieri suicidi, cosa che 

adesso non ho più. Molti da fuori dicono che 

si suicidano in quanto persone trans. No. Si 

suicidano perché la società non li accetta, 

non li riconosce neanche come persone».

Prometti di accettare tutto quel buio. E di perdonarlo.
Scrivi le tue paure, conoscile e impara ad amarle sino a vincerle tutte. 
E quando non ci penserai più, che quasi dimenticherai che non è stato 
sempre così facile, allora guardati indietro. Cercati tra le parole, le mani, 
la solitudine. Rivedi tutto ciò che hai fatto per essere in pace oggi.
La bellezza sarà proprio lì, nel giorno dopo, quello in cui ti guardi e ti accetti. 
Il giorno dopo, quando non conti più le cicatrici ma inizi a curarle.
Tu non hai scelto di nasconderti. Tu sei, tu vivi.



Sono i primi anni del nuovo millennio, 

Internet è entrato da poco nelle case italiane 

e Ivan è appena un adolescente.

Su quella tastiera, un pomeriggio come 

tanti, digita veloce alcune parole: femmina 

che si sente maschio. Non sa come altro 

descriverlo.

Da tempo sta cercando risposte, un nome, 

qualcosa che possa definirlo, che sappia 

spiegargli il malessere che ha dentro.

I risultati che legge sono una scoperta che 

da lì in poi gli stravolge la vita. Esistono altre 

persone come lui, storie di uomini e di donne, 

di ragazzi che hanno intrapreso un percorso 

di transizione. È un mondo sconosciuto, 

fatto di centri, avvocati, di passaggi legali 

attraverso un tribunale.

Tutta quella burocrazia sembra una montagna 

invalicabile che Ivan alla sua età non è pronto 

ad affrontare.

«Dentro di me l’ho sempre saputo, sin da 

piccolo, e non ho mai vacillato. Ero una 

persona la cui testa stava in un corpo 

sbagliato. Il mio corpo era la mia gabbia. 

Punto. Era questo».

Per anni Ivan resta in un limbo; l’essere 

chiamato al femminile, l’avere il ciclo, il 

seno, sono una tortura atroce con cui prova 

a convivere.

IVAN

È durante le superiori, tra i banchi di scuola, 

che Ivan inizia ad aprirsi e spiegare come 

si sente agli amici. Qualcuno lo allontana, 

qualcun altro lo comprende e gli resta 

vicino.

Eppure lui si sente fuori dal mondo, fuori 

da quella persona che deve fingere d’essere: 

una bambina, una ragazza, quella figlia, 

un’amica.

No lui non lo è, non lo è mai stato. Cresciuto, 

incompreso, scambiato per quello strano, 

chiamato in mille modi diversi ma mai come 

più avrebbe voluto.

«Un giorno ho conosciuto uno psicologo 

e gli ho detto che mi sarebbe piaciuto 

intraprendere un percorso di transizione. Era 

come se stessi chiedendo il permesso. Lui mi 

ha guardato e mi ha detto: “vai, è ora che Ivan 

Marl si renda conto che può e deve diventare 

chi si sente di essere. Chi più di te può darti 

l’autorizzazione alla tua felicità?”. Lì mi si 

sono spalancate le porte del paradiso».

Nel 2019 Ivan parte, con tutto il coraggio che 

ha, si prende per mano e sale sul treno diretto 

a Bologna. Quel giorno le cose non vanno 

come immagina, un colloquio sbagliato lo 

SONO COME IL MARE D’INVERNO
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Sotto si intravedono ancora le medicazioni 

del recente intervento di mastectomia, 

l’unico che dice essere interessato a fare.

A un mese esatto da quell’operazione, Ivan 

sorride. Non sa dire le volte in cui ha provato 

a nascondere, a tirare e appiattire col tape 

quel seno di troppo. Quella parte di sé che 

ogni mattina allo specchio avrebbe voluto 

cancellare. 

getta in un buio lungo due mesi. In quel lasso 

di tempo però torna a scommettere su di 

sé, aggiusta la bussola, si orienta di nuovo e 

capisce la rotta da prendere.

Approda al Saifip di Roma. È là che finalmente 

si sente a casa; accolto, ascoltato, tanto che 

nel giro di poco viene avviato alla terapia 

ormonale.

«È stato liberatorio, quando ho sentito quel 

centro, l’ho frequentato, ho visto come mi 

hanno trattato e ho detto: questo è il posto. 

Qua si può fare».

2021

Passetto, Ancona.

È una giorno mite di fine Agosto, Ivan e io 

siamo scesi alla grotta di famiglia. Davanti a 

noi il mare fresco e mosso di tarda estate.

Laggiù, ai piedi della scogliera, c’è un clima 

magico che avvolge. È un posto per pochi, 

lontano dal frastuono della città, vicino ai 

pensieri. È un luogo per chi sa parlare ai silenzi. 

Ivan porta una camicia blu slacciata sul petto. 



«Il benessere che provo ora è impagabile. 

Non credo di riuscire a spiegare quanto ci si 

senta liberi una volta tolta quella parte che ti 

fa sentire più a disagio di tutte. Prima avevo 

paura di come la gente mi avrebbe percepito; 

ora no, ora posso buttarmi e iniziare a vivere 

davvero».

Di Ivan mi piace la risata, forte, di quelle che 

dietro nascondono tanto dolore. A due anni 

e mezzo dall’inizio delle terapie, i documenti 

parlano chiaro, all’anagrafe è “Ivan Marl”, 

sesso “M”. Ha rotto burocraticamente la 

gabbia che lo imprigionava, ha cambiato 

modo di percepire quel torace, tanto ostile e 

nemico, ora è casa, custode di un cuore che 

ha vinto.

«Venivo qui quando avevo bisogno di 

sfogarmi. Mi sono sempre sentito capito dal 

mare. È un po’ quella cosa che tutti amano 

d’estate, poi d’inverno la mettono da parte. 

Io invece no, io non l’abbandono mai, anzi 

lo amo forse più d’inverno perché sta lì, da 

solo. Ho un tatuaggio con un’onda che esce 

da un riquadro rettangolare che rappresenta 

l’idea del mare calmo che riempie il vuoto 

lasciato dalla terra. Ma soprattutto la 

potenza dirompente dell’onda, che devasta 

tutto, spacca, non si pone limiti. Mi sono 

sempre associato a questa cosa. Sono in un 

contenitore che non mi piace, ma con la mia 

forza d’animo ho la capacità di cambiare e di 

emergere».

Mentre mi parla ha gli occhi sereni, che 

ridono, consapevoli di tutto ciò che ha dovuto 

affrontare.

Sorrido anch’io, perché non riesco a saziarmi 

delle persone che imparano a brillare. 

Gli chiedo se, alla fine, tutto questo lo 

considera una fortuna.

Non ci pensa nemmeno, fa un respiro, 

annuisce.

«Non sarei io. Ho voglia di cambiare così 

tante cose nel futuro, ma a modo mio. E non 

lo potrei fare se io non fossi così, come sono 

oggi. Il fatto di essere etichettato e ridotto a 

una semplice “T” per me è riduttivo, perché 

sì, io sono “T” ma sono anche un sacco di 

altre cose. La differenza che c’è tra me che 

IVAN
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ho fatto il percorso e una qualsiasi altra 

persona che non l’ha fatto non esiste. Siamo 

tutte persone; non importa chi ci piace, cosa 

ci piace, chi ci sentiamo di essere. Mi auguro 

di riuscire a scardinare qualcosa per far stare 

bene gli altri, perché so quanto fa stare male 

l’essere incompresi. Voglio essere un punto 

di riferimento, un posto sicuro, perché io 

oggi sono una persona che ha coronato il suo 

sogno. E finalmente sono chi la testa mi dice 

di essere».

Somiglia a una di quelle storie che ti 

raccontano da piccolo, a cui tu non credi 

perché tanto non succederà mai. Non a 

te. E passi una vita a pensare di essere 

meno, quando invece ti accorgi che 

sarebbe bastato ascoltare meglio. Usare 

quel cuore nel petto e seguirlo.

Che tanto poi capita. E un giorno impari 

a capire che sei tu a decidere. Perché sei 

tu a guidare. E anche se non sale nessuno, 

tu vai. Comunque.





Febbraio. E’ un giorno di sole a Trento. 

In un appartamento a nord dal centro, le 

pagine di un libro tappezzano di frasi un’intera 

parete. C’è una sigaretta che sta finendo di 

consumarsi nel posacenere. Le mani di Alex 

si muovono leggere sulla tastiera e librano in 

aria gradevoli note.

Lo osservo, non ha nemmeno vent’anni, 

il capello corto e la pelle che racconta. Mi 

confessa di sentirsi sereno come non è mai 

stato prima d’ora. Dopo mesi impegnativi, 

colmi di burocrazia, domani terminerà 

finalmente gli esami necessari per essere 

avviato alla terapia ormonale. Il 22 marzo 

2022 sarà il suo giorno.

«Adesso ho solo fretta di arrivare a quella 

data. Penso vivrò un’emozione unica, non ce 

la faccio più. Devo dire che con la paura che 

provavo all’inizio non credevo sarei arrivato 

fino a qui».

Nell’ultimo anno Alex ha stravolto totalmente 

la sua vita. Ha lasciato la Romagna per 

trasferirsi nella città che ha sempre amato e 

dove ora lavora come addetto alla caffetteria 

in uno dei locali più frequentati. Ha gli occhi 

colorati di sogni, di chi ha fatto a pugni con 

se stesso e poi gli ha chiesto chi volesse 

essere. Lui si definisce così, una rinascita, 

soprattutto da quando ha trovato il coraggio 

di confessarlo alla famiglia.  

«C’è stato un momento in cui mi è balenato 

nel cervello di non dirlo mai. Mia sorella 

è stata bravissima, mi è stata molto vicina 

e tuttora lo fa. Grazie a lei sono riuscito ad 

aprirmi anche a mio padre. La sera in cui lui 

l’ha scoperto, io tremavo freddo. Ero un bagno 

di sudore, credevo mi avrebbe attaccato con 

tutte le sue forze tanto che la prima cosa che 

gli dissi fu: “puoi urlarmi contro quello che 

vuoi, ma io non cambio idea”. Invece lui mi ha 

fatto un discorso molto bello, dicendomi: “sei 

una persona intelligente, io credo in te. Se tu 

pensi che questa sia la strada giusta, fallo. Fai 

quello che ti serve per sentirti felice”».

Per molti anni Alex ha creduto di essere 

pazzo. Quel malessere interiore, senza nome 

e senza identità che lo logorava dentro, non 

sapeva davvero a cosa associarlo. Non aveva 

informazioni sufficienti per farlo. 

Mi racconta che da piccolo ha vissuto 

l’infanzia da bambino, vestendosi senza 

restrizioni, facendo i giochi che più percepiva 

appartenergli. Nessuno interponeva tra lui e 

il suo modo di espressione. Ma poi, durante 

gli anni delle medie, le persone d’improvviso 

sono cambiate. Le ragazze hanno iniziato a 

notarlo troppo maschile per accettarlo tra 

loro, così i ragazzi hanno smesso di provare 

interesse a stare con lui.

Alex ha trascorso un periodo in cui la 

solitudine era l'unica emozione a fargli 

compagnia. Si scopre immobilizzato, in uno 

stato di mezzo, senza poter appartenere a 

nulla.  Era specialmente quel distacco da 

tutti, inaspettato e violento, a farlo sentire 

sbagliato. Disprezzato per ciò che è.

ALEX
CONTINUA A DANZARE

E POI SONO NATO DUE VOLTE



ALEX

«A tredici anni sono stato ricoverato per 

tentato suicidio. Sono stato seguito da diversi 

psicologi, ero incompreso e in quel fondo ci 

sono rimasto parecchio. È stato tosto. Poi 

fortunatamente ho conosciuto un ragazzo 

che mi ha aiutato molto, ha risvegliato tanti 

lati di me che avevo rinnegato. Sono venuto a 

sapere di altri ragazzi che avevano intrapreso 

il percorso di transizione e da quel momento 

sono stato meglio. Quando trovi persone che 

possono capirti, riscopri anche la fiducia nel 

mondo. Se ce ne sono altri che hanno vissuto 

la mia stessa storia, mi sono detto, posso 

farcela anche io».

Da quell’oppressione Alex trova la forza di 

sollevarsi, libero dalle catena del giudizio, 

lontano dai giorni troppo pieni di dolore. 

È pronto a spiccare il suo volo, ora che ha 

finalmente conosciuto la via per farlo. 

«So di non avere ancora quella sicurezza in 

me, ci vorranno calma e pazienza, ma arriverà. 

Sono in una fase di stallo in cui dovrò ordinare 

un po’ di cose, ma quando sentirò di essermi 

sistemato andrò alla scoperta del mondo. 

Riprenderò anche a scrivere, ho già in mente 

una sorta di diario di bordo che poi, chissà, 

un domani editerò proprio per far trasparire 

che la mia vita non è solo questo, ma anche 

molto altro. Vorrei normalizzare una storia 

in cui c’è stato un percorso di transizione, 

vorrei poter raccontare di me e dire: guarda 

quanto ho rischiato e invece eccomi qui, più 

felice che mai».
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Arriverà la tua guerra, ma tu continua 

a danzare, un passo dopo l’altro, non 

fermarti. Tieni duro nei giorni in cui 

vorresti sederti, in cui penserai di non 

essere abbastanza. Tu balla, vagando 

senza meta, perché forze potenti 

verranno presto in tuo aiuto. Anche 

il silenzio più totale può suonare di 

musica propria. Ascoltalo bene e fai 

girare i tuoi piedi, perché il segreto 

sta tutto lì, nel ballarci sopra a questa 

vita. Fino a toglierti di dosso il dolore, 

fino a ingannarlo e lasciare tutti senza 

parole.



C’è che anche dal buio, dal vero buio, potrai 

andare via. Potrai andare via quando vorrai, 

da un posto che ti lega, da dove non respiri.

A un certo punto dovrai prendere aria, 

tornare a galla per sopravvivere. Ed è proprio 

in quel momento che ti metterai a correre, a 

fuggire, a scappare via. Lo farai fino a quando 

non sarai abbastanza lontano, fino a quando 

tutte le cose che hai affogato smetteranno di 

farti male.

È una giornata tiepida a Padova. L’aria è 

fresca ma si sente già il profumo dell’estate.

Nella piazzetta del Policlinico, proprio sotto 

il murale, c’è un piccolo spiazzo in cui Noah è 

fermo. Il taglio corto, l’orecchino e uno zaino 

sulle spalle.

Saranno quindici anni che non lo vedo, erano 

i tempi delle medie. Appoggiati a una parete, 

immersi tra l’andirivieni delle automobili 

e il chiacchierio della gente, è come se 

esistessimo solo noi.

Oggi è il giorno dei controlli. Un mese fa la sua 

prima iniezione, l’inizio del cambiamento.

«Tutta la sensazione di stress e di ansia è 

migliorata e penso di essere sulla strada giusta. 

Sto trovando un equilibrio, sono più sereno».

NOAH

Mi racconta che il passato però è fatto di altro. 

È una storia lunga diciott’anni, sono giorni 

infiniti dettati dagli attacchi di panico.

Era solo un bambino, Noah, quando ha 

iniziato a soffrirne. E poi un buco, un vuoto 

di tempo, un nero che la memoria non 

riesce a plasmare. Sono gli anni delle scuole, 

dell’adolescenza, in cui la vita è passata ma 

quella sensazione fuori posto, fuori luogo no. 

Quella mai. 

Noah ammette di aver faticato a proiettarsi 

nel concetto di persona trans, non 

conoscendo niente e nessuno di quel mondo, 

non avendo riferimenti a cui appigliarsi. 

Ma nei suoi sogni, anche quando chiudeva 

gli occhi, lui lo dice, si immaginava al 

maschile.

«Alla mia prima psicologa dissi: “io sono 

sicuro che se fossi nato uomo queste cose 

non le avrei”. L’ho detto, però non ho fatto 

subito l’associazione. Non ho fatto il click. 

Forse perché avevo il pregiudizio che tanto 

uomo non lo sarei mai stato. Pensavo fosse 

inutile imbottirsi di ormoni per essere una 

persona né carne né pesce, per continuare a 

sentirmi la loro brutta copia».

È stato solo durante il lockdown che Noah si è 

guardato allo specchio e ha avuto il coraggio 

di chiedersi chi fosse davvero. Nei due mesi 

chiusi in casa ha iniziato a prevaricare una 

questione di sopravvivenza. Doveva capire, 

doveva prendere coscienza che quel corpo e 

quella vita non facevano per lui; gli andavano 

stretti, proprio come una di quelle maglie 

attillate che odia. E allora contro tutte le 

paure, contro se stesso, Noah comincia il suo 

CASTELLI DI SOLE



cammino di accettazione e di scoperta.

Finalmente ce la fa a trovare quello snodo, 

quel maledetto colore alle domande più buie. 

A ventotto anni, con la consapevolezza di 

doversi ricostruire dentro, Noah ha forza e 

determinazione sufficienti ad allontanare il 

passato.

«Paradossalmente hai la speranza che nel 

momento in cui fai la prima puntura di 

testosterone, tutti ti prendano in automatico 

come uomo. Purtroppo non è così. La mia 

voce non essendo ancora troppo maschile 

conduce le persone a darmi del femminile e 

questa cosa mi taglia le gambe, mi crea molto 

disagio. Viviamo in una società binaria, ma 

c’è bisogno di un’informazione più corretta. 

Anche in ospedale, un medico che faceva 

parte dell’equipe, pur sapendo il motivo per 

cui fossi lì mi dava del lei. È come avere di 

fronte un cieco, sapere che è cieco e dirgli 

“vai là” indicandogli con la mano. Manca 

ancora l’associazione ai pronomi, manca 

la formazione su come trattare le persone 

trans. Per fortuna oggi ci sono più canali 

in cui iniziamo a esporci e a portare la 

nostra realtà… l’obiettivo è screditare tutti i 

pregiudizi che si sono creati nel tempo».

Oggi lo vedo più tranquillo, con gli occhi 

verdi molto più leggeri. Mi parla di sé, del 

lavoro da massoterapista e della storia che 

gli ha stravolto il cuore. Mentre lo ascolto 

mi chiedo se la sua vita sarebbe stata diversa 

senza il peso del dualismo, senza una società 

che categorizza.

«Ogni tanto penso a come sarebbe potuto 

essere se avessi cominciato prima, 
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NOAH

ma evidentemente è stato giusto così. 

Maggior autostima e consapevolezza mi 

avrebbero salvato da tante cose o forse 

avrebbero solo anticipato un processo di 

crescita che sto facendo adesso. A volte mi 

pesa pensare di aver buttato anni preziosi, 

ma cerco di concentrarmi sul presente nella 

speranza di arrivare presto a quando starò 

bene con me stesso. Le persone che mi stanno 

accanto sono la motivazione più grande per 

riuscire a superare le criticità, ma anche il 

pensiero che tutta questa sensazione sia un 

passaggio, un percorso. So che ogni fase avrà la 

sua difficoltà ma se ce l’ho fatta fino ad adesso, 

con gli attacchi di panico e a non capire, penso 

che da ora in poi possa solo migliorare».

E allora sì che ci soffierai sopra, sui graffi, sulle ferite, su di te. Per brillare. Che ancora 
non le vedi le volte in cui saprai ricominciare.
È per quel dolore lì che farai rumore. È per quel dolore lì che imparerai a respirare.
A vivere. E a fare luce dentro.
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Esiste un tempo per cercare e uno per trovarsi. 

Scovare quel qualcosa che ci appartiene da 

sempre e che aspetta solo di essere compreso, 

dentro di noi. È lì, lo è sempre stato. Lasciarlo 

in disparte o scegliere di assecondarlo può 

cambiare per sempre il corso delle cose.

Kilian ha ventisette anni e vive a Milano. È 

stato così anche per lui.

Nel suo passato ha fatto veramente un po’ 

di tutto per riuscire a mantenersi: prima 

parrucchiere, poi barista, oggi è un personal 

trainer affermato. Crea specifiche schede 

di lavoro per i ragazzi e le persone della 

comunità.

«La mia passione è iniziata perché mi sentivo 

talmente a disagio con il mio corpo che volevo 

fare qualcosa per migliorarlo. Sono sempre 

stato uno sportivo e ho sfruttato questa mia 

propensione per sfogarmi e ritrovarmi. Di 

sport ne ho provati tantissimi… tennis, calcio, 

palestra fino ad arrivare al bodybuilding. 

Devo dire che mi ha aiutato molto a vedermi 

meglio».

Siamo seduti al Parco Sempione in una 

magnifica giornata di sole. Kilian porta 

dread lunghissimi e una giacca di pelle che 

evidenzia i muscoli scolpiti. Gli spiego che 

l’idea di intervistarlo mi piaceva molto.

KILIAN 

Il progetto del resto punta a mostrare tanti 

e vari lati di ciò che è la transizione, di come 

ciascuno di loro è riuscito ad affrontarla. Il 

punto interessante nella storia di Kilian è il 

lungo conflitto che ha dovuto vivere con il 

proprio corpo e con cui oggi, invece, lavora 

tantissimo. Per molto tempo ne è stata la 

prigione ma ora ne ha fatto il suo strumento 

di riscatto.

«Lo sport è stato una valvola di sfogo, era 

l’unico mezzo che avevo in quei momenti 

per venirmi incontro, per aiutarmi. Stavo 

così male interiormente che andavo quattro 

ore al giorno in palestra pensando di 

raggiungere più velocemente ciò che volevo. 

L’ho reso un’estremizzazione che, come tutti 

gli eccessi, era nociva e i risultati ovviamente 

non rispecchiavano comunque quello che 

cercavo».

Mi racconta che sin da piccolo ha avuto

problemi ad accettarsi. Ha sofferto di 

depressione e di disturbi alimentari. Spesso 

mangiava e poi vomitava, stava male. A volte 

non riusciva nemmeno a varcare la porta di casa 

tanta era la negazione che provava verso di sé.

CRISALIDE
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Per tutta l’adolescenza Kilian combatte una 

guerra interiore da cui non può fuggire. Il 

corpo è la sua gabbia. Lui l’ostaggio. È solo 

quando, stremato, nel 2015 digita sul web 

quella frase, non sto bene con il mio corpo, 

che scopre finalmente la possibilità di un 

percorso. E trova la sua luce.

«Ho iniziato tutto sei anni fa, quando ne 

avevo ventuno. Dato che a quel punto avevo 

fretta, ho deciso di intraprendere e proseguire 

l’intero percorso privatamente. Non so se in 

questo modo io abbia accelerato i tempi della 

burocrazia, ma il mio consiglio è comunque 

di farlo con naturalezza, senza bruciare le 

tappe. Anche se so che la voglia di sbrigarsi 

in quei momenti è tanta, Io sinceramente 

l’ho vissuta in modo molto naturale e questo 

traguardo l’ho descritto come una seconda 

vita. La cosa più bella è stata vedere che 

via via il mio corpo mi ascoltava. Ricordo 

che all’inizio aspettavo, attendevo quei 

cambiamenti e poi un giorno, al risveglio, mi 

sono guardato bene allo specchio e ho visto 

la prima peluria. Mi sono emozionato. Da 

lì in poi tutto è radicalmente cambiato, ho 

iniziato a ritrovarmi sempre di più. Sentivo 

che le cose stavano finalmente andando al 

loro posto».

Nelle parole di Kilian leggo la storia di un 

ragazzo che ha imparato a farcela da solo. Che 

ogni traguardo dell’uomo che è diventato se 

l’è dovuto guadagnare con fatica. Gli chiedo 

se sente di essersi preso quella famosa 

rivincita con se stesso.

«Ci sono ancora dei momenti in cui mi piaccio 

di meno, ma questo fa parte dell’essere 

umano, tutti ci piacciamo giorni più, giorni 

meno. Però sono soddisfatto, soprattutto da 

un punto di vista psicologico, del lavoro che 

ho svolto. Spero di poter aiutare qualcuno 

che sta attraversando una situazione simile. 

KILIAN
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So come ci si sente e non auguro a nessuno 

di provarlo. Questo è il mio obiettivo, poter 

essere un mezzo per uscirne».

Più ne parliamo, più raccontiamo, più 

facciamo conoscere che questi ragazzi sono 

persone inserite in contesti di comunità, 

realizzati nei lavori più disparati, e più la 

transizione verrà riconosciuta per ciò che è. 

Una fase della loro vita, una caratteristica.

A provocazione, gli chiedo se vorrebbe dire 

qualcosa alle persone cis.

«Dico   di   informarsi   su   ciò  che  è  il  vero 

percorso, che non è solo l’aspetto sessuale. 

Anzi, quella è proprio l’ultima cosa che 

deve interessare. Potete chiedere quello che 

volete, ma fatelo con discrezione e rispetto. 

Vogliamo che il genere trans venga visto 

come una variante, un qualcosa che esiste 

all’interno del mondo e in cui qualcuno si 

può ritrovare e non avere la difficoltà che 

abbiamo vissuto noi. Capirlo prima significa 

facilitarne la vita».

È così quando impari ad amarti. 

Impari a chiudere le porte sbagliate e avere 

coraggio di vivere quello che ti fa stare bene. 

Sei tu a decidere.

Come modellare, scolpire, dare forma a 

quel blocco di marmo che per troppo tempo 

ti ha costretto, arginato, imbrigliato in 

una veste che non è la tua. L’hai rotto tu 

quell’involucro.

E ora sei libero. Libero di volare.



È inverno ma non fa freddo. Il clima è quello 

mite della Puglia. Camminando per i vicoli 

di Bari Vecchia, chiedo a Dilan cosa viene in 

mente se pronuncio la data del 19 novembre 

2018. Lui sorride.

«La mia prima puntura. Fu l’inizio di un 

viaggio, un viaggio che aspettavo da tanto 

ma di cui avevo anche paura. È stato un libro 

che ho riempito vivendo giorno per giorno».

Per Dilan Bari è casa. La descrive come una 

città accogliente in cui però non è stato 

sempre facile crescere; non per un ragazzo 

transgender.

«Anche io quando avevo vent’anni ero 

ignorante su questa tematica. Credevo che 

le persone trans fossero coloro che vanno 

in strada o si vestono da donna. Il problema 

è questo, la mancanza di conoscenza e 

d’informazione. E ovunque tu vada puoi 

capitare in qualcuno che non sa nulla di 

queste dinamiche. Per tanti anni della mia 

vita sono stato molto forte, anche con la mia 

famiglia, per far comprendere che non ci 

fosse nulla di sbagliato. Poi a un certo punto 

non ce l’ho più fatta».

Dai ventuno ai ventitré anni Dilan cade in 

una forma di depressione, inizia a percepire 

concretamente che qualcosa dentro di lui 

non va. È a disagio con il suo corpo ma non 

DILAN

conosce nome, non trova definizione che 

possa aiutarlo a dare un perché. Non sa 

dell’esistenza della disforia di genere e non 

comprende il motivo per cui una persona che 

nasce in un modo debba pensare di essere 

altro. A quel tempo allora Dilan si sforza, 

indossa vestiti molto femminili, porta i tacchi 

perché in fondo così gli è stato insegnato di 

fare. Ma è grazie alla psicoterapia e a quel 

malessere che non smette di ascoltare che 

piano piano comincia a capire. Il suo è un 

processo lungo, gli ci vuole tempo. Non ci 

si ritrova in poco se per ventisette anni hai 

creduto di essere qualcuno che non sei.

«Bisogna seguire l’emotività, non serve 

ostinarsi su un discorso razionale quando 

si tratta di sentimenti. Uno può anche 

continuare a dire che gli piace quel piatto, 

ma se poi gliene piace un altro, quella 

incongruenza la continuerà a sentire».

Dopo quasi due anni di terapia psicologica, 

nel 2018 Dilan intraprende il percorso di 

trattamento ormonale. Dopo sette anni la sua 

crisi d’identità sembra mostrare una fine.

DIVENIRE



Nelle parole della sua psicologa Dilan trova 

la tranquillità necessaria per andare avanti 

e sapere che quella che sta percorrendo è la 

strada giusta per lui.

Si affida quindi al Policlinico di Bari, poi a 

professionisti privati tra Firenze, Roma e 

Milano, città in cui ha vissuto negli ultimi 

due anni.

«Avendo cominciato il percorso da grande 

fino a quel momento non sono riuscito a 

concludere nulla. È come quando si costruisce 

una casa, se non ci sono delle buone basi 

tutto ciò che tu vai a mettere può crollare 

facilmente. Arrivato a quell’età quindi, invece 

di essere una persona sicura di sé, non avevo 

alcuna stabilità. Mi guardavo allo specchio e 

tutto andava a sgretolarsi. Del resto se non 

sai chi sei, non puoi nemmeno sapere cosa 

vuoi fare e chi vuoi essere nella società».

Dilan mi mostra una foto di lui a otto anni, 

era al mare e portava i capelli cortissimi. Mi 

confessa della felicità che aveva provato nel 

sentirsi dare del bambino da degli sconosciuti. 

In certe cose – dice – in fondo Dilan già c’era. 

Finiamo per parlare del lungo procedimento 

burocratico che tutte le persone trans devono 

affrontare per vedersi riconosciuta la rettifica 

anagrafica dei documenti.

«Noi a un certo punto dobbiamo andare 

davanti a un giudice che spesso non ne sa 

granché. Dobbiamo raccontarci, convincerlo 

di chi siamo, di cosa sentiamo e questa cosa, 

per quanto forse da fuori può essere vista 

come normale, sola burocrazia, in realtà 

a livello umano non è affatto bella. Ti devi 

aprire a un estraneo, che non è nemmeno 

il tuo psicologo. Io quel giorno in tribunale 

E POI SONO NATO DUE VOLTE



ricordo che ci andai con gioia, ormai ero 

arrivato al traguardo, ma uscito da lì provai 

una sensazione di umiliazione. Mi sentii 

umiliato perché avevo dovuto convincere 

qualcuno di chi ero. Non penso sia facile 

comprendere dall’esterno quando tu per una 

vita ti trovi in un corpo che non ti rappresenta. 

E poi finalmente arriva un punto in cui ti vedi 

e dici: sì, sono io. Finalmente sono io e mi 

piaccio».

Oggi Dilan ha trentatré anni e studia 

comunicazione a Pavia. Mi piace il modo che 

ha di assimilare la vita a un lungo processo 

di evoluzione in cui siamo esseri in divenire. 

Mi piace la sensibilità con cui sorride a 

questa vita.

«In futuro vorrei lanciare dei messaggi 

sociali contro il razzismo, contro il sessismo, 

l’omofobia, la transfobia. Credo molto 

nell’educazione, nell’approccio corretto 

verso il bambino e penso che se si fa un buon 

lavoro su questi aspetti fin da piccoli, si può 

avere un mondo migliore dopo».

DILAN

La volontà di seguire te stesso. Assomiglia a quella paura che ti blocca, che ti congela, 
che ti lascia in bilico nel timore di un passo falso. Ecco, quello è proprio l’unico passo che 
non porta da nessuna parte. Avere coraggio, quello sì. Che tanto non ha importanza il 
male, anche se inciampi. È da lì, in fondo, che scopri un nuovo incredibile equilibrio.
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Isola d’Elba - Metà settembre.

Yvan è nato a Varese, in un piccolo paese di 

provincia, ventisei anni fa. 

Da casa il mare dista almeno duecento 

chilometri, eppure lui l’ha sempre percepito il 

suo habitat. Oggi lavora come biologo marino 

per uno dei più noti centri di ricerca sui 

cetacei, si occupa di divulgazione scientifica.

Sono passati tre anni da quel colpo di fulmine 

con la barca a vela e da lì in poi Yvan non è 

più voluto scendere.

«Decide lei dove andare, non tu. Non puoi 

andare controvento, ti devi adattare. Sceglie 

il mare cosa devi fare».

È un po’ come saper ascoltare. Sentire ciò che 

si ha dentro, lasciarlo fluire e assecondarlo. 

Yvan ha imparato a farlo da un po’, da 

quando appena maggiorenne ha iniziato il 

suo percorso di transizione. «Tante volte mi 

sono sentito dire che non sapevo quello che 

volevo, che non avevo la testa per fare una 

cosa del genere, che sarebbe andato tutto 

male… io ero consapevole delle possibili 

difficoltà, ma il mio non era un capriccio. Se 

lo fai è perché è necessario».

Nonostante le perplessità delle persone che 

ha attorno, Yvan sa che quello è il tempo 

giusto per lui. Dentro di sé lo percepisce forte 

come un’esigenza, qualcosa di impellente 

che non lo fa dormire la notte.

«Anche se avessi aspettato, non me lo sarei 

tolto dalla testa. Se avessi atteso dieci anni, io 

per dieci anni avrei pensato costantemente a 

quello e non mi sarei vissuto bene nulla. A 

diciannove anni ero in una sfera protetta, 

studiavo e vivevo con i miei genitori, era il 

momento migliore per me. Anche perché 

ora mi affaccio al lavoro senza tutti quei 

problemi burocratici che possono derivare 

dal percorso. I miei avevano molta paura 

del giudizio degli altri, dell’interfacciarsi nel 

mondo. Non era una presa di posizione ma più 

una preoccupazione dettata dal non sapere. 

E come l’hanno superata? Vedendo che non 

cambiava niente. Io continuavo i miei studi 

come programmato, facevo quello che volevo 

fare, attorniato da amici. Ho sempre avuto 

una sfera sociale positiva, quindi quando 

hanno visto che tutto attorno a me andava 

bene, hanno smesso di preoccuparsi».

Quegli anni burrascosi Yvan cerca di elaborarli 

raccontando la propria storia a parole, 

condividendo video attraverso i social.

YVAN
COME L’ACQUA CHE SCORRE



«Prima di tutto era una restituzione di 

favore, perché se io sono arrivato a capirlo 

in maniera così chiara e lampante è 

perché qualcun altro ne ha parlato. Volevo 

rimbalzare la mia esperienza affinché 

altri potessero completare quel puzzle 

che io avevo terminato. D’altronde se 

quel ragazzo non avesse fatto quel gesto 

totalmente disinteressato, gratuito e 

senza ritorno alcuno, probabilmente sarei 

ancora lì a chiedermi cosa c’è che non va. 

Poi il senso di attivismo era dentro di me 

perché vedevo delle scorrettezze a livello 

legislativo, del caos burocratico che ho 

dovuto affrontare e ho detto no, così no. 

Se c’è qualcosa che devo rivendicare sono 

i miei diritti».

È l’estate del 2021 quando Yvan istituisce 

il Trans on the beach. Una giornata di 

mare in cui tutte le persone transgender 

abbattono le paure e lo stigma di binder, 

tape e tutto ciò che la disforia può portare 

a nascondere.

Quella domenica, su una spiaggia di 

Genova, si ritrovano in una quarantina.

«Dopo la mastectomia, scoprire che 

finalmente potevo stare in un ambiente 

di mare come volevo io e come l’avevo 

immaginato per un sacco di tempo, è 

stato indescrivibile. Andare al mare prima 

era sempre stato un problema e  l’idea è 

legata a questo. Il disagio di una persona 

trans in spiaggia è comune, a volte ti senti 

l’unica persona diversa dagli altri perché 

porti una maglietta, tieni determinati 

indumenti che attirano l’attenzione. 

YVAN
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Così ho pensato che andarci tutti insieme 

avrebbe reso la cosa normale, tutti sarebbero 

stati lì allo stesso modo e se ci avessero 

guardato, avrebbero guardato tutti. Nessuno 

si sarebbe sentito solo o in difetto o diverso 

e infatti è stato un successo. Sono venuti 

ragazzi da tutta Italia. Ci sono un sacco 

di argomenti che la gente considera tabù 

che invece potrebbero essere affrontati 

tranquillamente. Quindi ecco, il fatto che 

alcuni di noi trovino il coraggio di esternare 

i propri pensieri sui social è sicuramente 

una forma di condivisione che aiuta. In certi 

momenti servono solo le parole giuste o 

qualcuno che possa capirti». 

Partire, perché ogni cosa ha la sua ragione d’essere. È tutta lì la differenza.
Saper guardare dentro le cose e avere coraggio.
Accogli ciò che sei e non averne paura, non temere quelle tempeste perché esse fanno 
parte del viaggio. Impara invece a farti trasportare da quelle onde. Che alla fine tu, 
come l’acqua di un fiume, sei destinato al mare.



IL PROCEDIMENTO DI RETTIFICA: COME FUNZIONA IL CAMBIO DI GENERE IN ITALIA

Ivan Marl Bolognini, rappresentante del Gruppo Comunitrans Ancona

Ogni persona ha una propria identità di genere, la quale, insieme ad altri componenti come 

il sesso biologico, l’orientamento sessuale e l’espressione di genere, costituisce quella che 

è definita identità sessuale. Le persone transessuali sono coloro la cui identità di genere si 

discosta dal sesso assegnato alla nascita e che, solitamente, intraprendono un percorso di 

transizione al fine di allineare il corpo al genere in cui si identificano.

In Italia il percorso di riassegnazione di genere è consentito dalla legge 164 del 14 aprile 

1982: “Norme in materia di rettificazione di attribuzione di sesso”.¹ La legge fu una vera e 

propria conquista per quegli anni,  fortemente voluta dal Movimento Italiano Transessuali 

e dai Radicali, che iniziarono a organizzare numerose proteste rivendicando pubblicamente 

i propri diritti. Tra le più celebri va citata quella del 4 luglio 1980, nota anche come “rivolta 

della piscina”, nella quale una quindicina di donne trans protestarono assieme ai militanti del 

partito radicale togliendosi il reggiseno nella piscina pubblica di piazzale Lotto a Milano. A chi 

intimava loro di indossarlo, poiché alle donne era vietato rimanere in topless, mostravano i 

documenti - ancora al maschile - dicendo di poter restare unicamente in slip.² 

Tale evento sfidò l’opinione pubblica e pose le basi per l’approvazione della legge 164, che 

entrò in vigore nel maggio 1982.

La legge, al tempo costituita unicamente da sette articoli, prevedeva che l’iter legale si dividesse 

in due parti strettamente connesse: nella prima venivano autorizzati gli interventi medici-

chirurgici (mastoplastica additiva, penectomia, orchiectomia e vaginoplastica per le persone 

AMAB, ossia assegnate maschio alla nascita, e ricostruzione del torace maschile, isterectomia, 

falloplastica o clitoridoplastica per le persone AFAB, ossia assegnate femmine alla nascita); nella 

seconda si rettificavano i documenti d’identità.  Tale sistema tuttavia non era scevro di criticità. 

In primo luogo perché tutte le persone transgender, per veder riconosciuta la propria identità, 

erano necessariamente costrette a sottoporsi a interventi invasivi e rischiosi. Subirli in forma 

obbligatoria significava, inoltre, perdere la propria fertilità e il diritto di autodeterminazione 

individuale. Pertanto molti di loro, non volendo affrontare l’intero iter chirurgico, non hanno 

mai ottenuto la modifica del sesso nei registri anagrafici.

In secondo luogo, la legge si basava unicamente sul binarismo di genere, presupponendo 

unicamente una transizione da uomo a donna o viceversa, escludendo in tal modo tutte quelle 

persone trans appartenenti alla sfera non binaria.

Il 2011 ha segnato una prima messa a punto della legge 164, senza tuttavia trasformarne 

l’impostazione di base. Il decreto n.150 del 1° settembre 2011 prevedeva, infatti, un' iniziale 

richiesta di autorizzazione agli interventi e una successiva per il cambiamento anagrafico, 

risultando ancora molto complesso ottenere le varie approvazioni.
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La situazione ha incontrato un significativo mutamento nel 2015, con la sentenza numero 221, 

in cui  l’identità di genere è stata finalmente svincolata dal trattamento chirurgico. Il cambio 

anagrafico veniva consentito anche nell’impossibilità di accedere alla terapia ormonale e/o 

agli interventi per motivi di salute o per scelte personali. Questa modifica legislativa ha quindi 

accettato l’intervento chirurgico come eventuale e non necessario per comprovare il benessere 

psicofisico della persona transgender. È opportuno chiarire, infatti, che molti di loro non 

manifestano un disagio per i propri caratteri sessuali, sentendosi allineati con il proprio corpo.  

In questo modo è la persona stessa a scegliere se voler effettuare o meno gli interventi, pur 

dovendo chiederne l’autorizzazione al giudice nella medesima udienza in cui viene richiesto il 

cambiamento di stato anagrafico.

Quali sono quindi oggi gli step da affrontare per compiere il percorso di riassegnazione di 

genere?³

L’iter del cambio di genere è un percorso individuale, fortemente personale perché soggettive 

sono la disforia e le volontà delle persone transgender. Per tale ragione è necessario comprendere 

quale sia il miglior percorso per ogni singola persona e rendere in futuro tali pratiche il più 

agevoli possibile.

In Italia, nello specifico, l’iter per il cambio di genere è diviso in tre step: 

• Percorso psicologico, da cui si ottiene una relazione in cui viene diagnosticata la disforia di 

genere 

• Terapia ormonale sostitutiva (TOS) per un numero variabile di  mesi, a seguito della quale 

viene rilasciata una relazione endocrinologica 

• Iter legale in cui si richiede la rettifica anagrafica e l’eventuale autorizzazione agli interventi 

chirurgici. 

Il percorso psicologico può essere affrontato privatamente o attraverso il Sistema Sanitario 

Nazionale. Fronteggiarlo privatamente può significare un maggior costo complessivo delle 

sedute ma l’ottenimento della relazione in tempi più rapidi. D’altro canto, non tutte le regioni 

possiedono centri o strutture pubbliche dedicate, pertanto può risultare necessario per 

l’interessato compiere lunghi spostamenti con conseguenti spese economiche del caso.

Sempre per quanto riguarda il percorso psicologico, nelle strutture pubbliche italiane è possibile 

seguire due protocolli : ONIG (Osservatorio Nazionale sull’Identità di Genere)  e WPATH (World 

Professional Association for Transgender Health). I due percorsi portano allo stesso risultato, 

ma presentano alcune sostanziali differenze. Il primo, infatti, è un protocollo che prevede un 

percorso diagnostico e patologizzante della disforia di genere, passando obbligatoriamente 

per una figura professionista, come psicologo o psichiatra, per un tempo minimo di 6 mesi, 

sottoponendosi al real Life test (ossia un periodo in cui la persona transgender si approccia 

e si fa identificare secondo il genere che preferisce, come se avesse già effettuato tutto il 

percorso).



Il WPATH, invece, riconosce nella psicoterapia uno strumento di supporto e non un obbligo. 

Persone diverse raggiungono differenti consapevolezze nei tempi a loro necessari, senza 

imposizione di un numero minimo di sedute psicologiche.

Finalizzata la parte psicologica, è possibile quindi intraprendere la terapia ormonale 

sottoponendosi obbligatoriamente ad alcuni esami preliminari tra cui MOC, mappatura 

cromosomica, analisi del sangue, elettrocardiogramma e alcune ecografie.  Il medico 

endocrinologo ne valuta i risultati e studia la corretta somministrazione di ormoni, 

coerentemente alle aspettative della persona.  Dal momento che non tutte le persone 

transgender vogliono intraprendere una terapia ormonale sostitutiva, o alcune non desiderano 

raggiungere i caratteri sessuali secondari con dosi standard di ormoni, è possibile ricorrere al 

microdosing, ossia una somministrazione di ormoni a basso dosaggio per ottenere risultati 

meno marcati e più frazionati nel tempo. 

Per la gran parte delle persone trans la TOS rappresenta una terapia a cui devono provvedere 

per tutta la vita, ma in molte regioni essa risulta ancora a pagamento.  

L’iter legale è infine costituito da una sentenza in tribunale in cui si procede con la rettifica 

dei dati anagrafici e l'eventuale autorizzazione agli interventi chirurgici. Per affrontare tale 

step è necessario rivolgersi a proprie spese ad un avvocato e, solo se si soddisfano i requisiti, è 

possibile usufruire del gratuito patrocinio. 

Per la parte legale vanno forniti all’avvocato i certificati anagrafici, nonché la relazione 

psicosessuale di una struttura pubblica (o di un privato) recante il motivo della rettifica del 

genere e del nome (ed eventualmente dell'intervento chirurgico), e quella endocrinologica 

attestante la terapia ormonale, farmaci utilizzati e posologia. 

A seguito della deposizione di tale documentazione, si attende il giorno dell’udienza che può 

concludersi con esito positivo, quindi con l’approvazione della rettifica anagrafica ed eventuali 

operazioni chirurgiche, oppure con l’attivazione da parte del giudice del CTU, il consulente 

tecnico d’ufficio, che dovrà effettuare ulteriori incontri con la persona transgender e stilarne un 

referto prima di una nuova udienza.

Questo step consiste in un vero e proprio processo in cui l’avvocato e la persona interessata 

devono convincere il giudice ad autorizzare la rettificazione e questo, nella maggior parte 

dei casi, rappresenta la fase più stressante per le persone trasngender che si trovano a dover 

convincere qualcuno di chi sono.

Tuttavia, una volta che la sentenza è passata in giudicato è possibile procedere con la rettifica 

anagrafica dei vari documenti e con eventuali trattamenti chirurgici. Questi ultimi possono 

essere effettuati in strutture pubbliche e, sebbene i tempi burocratici e d' attesa possano essere 

molto lunghi, sono coperti economicamente dal SSN. In alternativa è possibile procedere 

privatamente con costi molto elevati. 
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Fortunatamente in Italia oggi è quindi consentito intraprendere un percorso di riassegnazione 

anagrafica e/o chirurgica del sesso proprio grazie alle rivolte del passato e alle innovazioni della 

legge 164. Tuttavia, qualcosa in futuro può ancora essere migliorato. Come? Depatologizzando 

la disforia di genere, strutturando una legge più ricca di tutele che permettano alla persona di 

autodeterminarsi, facilitando l’iter giudiziario e implementando  il numero dei centri psicologi 

e sanitari dedicati. Ciò porterebbe a un’agevolazione burocratica e maggior scorrimento nelle 

liste d’attesa, dato che si può arrivare ad attendere sino a due anni.

Abbiamo tutti il diritto di essere noi stessi, perché ostacolarci quindi?



L’INCONGRUENZA DI GENERE IN PSICOLOGIA

Sabrina Iacovetti, Master of Science in Psychology presso l’Università degli Studi di Pavia

La parola “genere” deriva dal latino genus, -eris “generare” e dal greco γίγνομαι, “nascere, 

generare”, ma nel suo senso più ampio si riferisce all’insieme di cose o persone con caratteri 

comuni e distintivi nel tempo. L’accezione di genere che interessa la trattazione è strettamente 

legata all’idea di generatività di trasformatività, poiché “il concetto di genere deve esser 

considerato non solo come la costruzione culturale del sesso, ma anche come una pratica 

relazionale che emerge dalle interazioni tra individui, una tensione tra due poli dicotomici 

- il maschile e il femminile - che si definiscono continuamente l’uno in relazione all’altro.” 

(Piccone, 1996). Come si evince da questa citazione, è l’ambivalenza e l’impossibile aderenza 

a nessuno dei due poli binariamente e profondamente opposti che ha caratterizzato la visione 

della comunità transgender non solo nel pensiero sociale, ma anche nella letteratura medica e 

psicologica, e che trova il suo emblema nell’Ermafrodita che “nec duo sunt sed forma duplex, 

nec femina dici / nec puer ut possit; neutrumque et utrumque videtur - «non sono più due ma 

una forma doppia, e non si possono più definire una femmina e un giovane; sono l’uno e l’altro, 

pur non sembrando nessuno dei due»” (Ovidio, Le Metamorfosi). 

Solo alla fine degli anni ‘60, con la pubblicazione “Sex and Gender. The Development of 

Masculinity and Femininity” (Stroller, 1968), si definisce per la prima volta il termine 

transessualità come “la convinzione di una persona biologicamente normale di appartenere al 

sesso opposto: negli adulti tale credenza è oggi accompagnata dalla richiesta di un trattamento 

chirurgico ed endocrinologico in grado di modificare la loro apparenza anatomica nel senso del 

sesso opposto”. Questa definizione - unita all’apporto di Money (1955) che aveva già ipotizzato 

che l’identità di genere si acquisisca mediante l’interazione e l’educazione a livello familiare e 

che essa sia, pertanto, mutevole, plasmabile e dipendente dal contesto - hanno spinto la ricerca 

psicologica a uscire dalla dicotomia maschio/femmina e a individuare una serie di termini utili 

per descrivere al meglio la varietà dell’identità sessuale. 

La categorizzazione diagnostica dell’incongruenza di genere nel Manuale diagnostico 

e statistico dei disturbi mentali (DSM) ha subito una costante evoluzione negli ultimi 

quarant’anni: nella III edizione del Manuale (1980) appare per la prima volta la voce 

“transessualismo” nei “Disturbi Psicosessuali” per gli adulti, mentre nell’edizione del 1994 

viene definito “Disturbo di Identità di Genere” (DIG), nomenclatura mantenuta anche nella 

revisione nel DSM IV-TR, 2000 in cui si stabiliscono dei criteri diagnostici basati sull’età del 

soggetto e sulla base dell’orientamento sessuale. Il passaggio alla quinta edizione è stato 

significativo nella definizione di incongruenza di genere, poiché esito di diverse critiche alle 

definizioni delle edizioni precedenti in quanto fortemente stigmatizzanti verso la varietà di 

esperienze della comunità transgender (Bartlett, Vasey, & Bukowski, 2000).
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Per lungo tempo l’incongruenza di genere è stata riconosciuta solo in soggetti adulti, ma studi 

recenti hanno dimostrato la necessità di accogliere e prendere in carico anche bambinӘ e 

adolescentӘ. È stato dimostrato che i bambini sviluppano la consapevolezza del proprio “sé” 

intorno ai 18 mesi e poi iniziano a impegnarsi attivamente nella ricerca di informazioni su 

cosa significano le cose e come dovrebbero comportarsi (Baldwin & Moses 1996), al punto 

da sviluppare la capacità di etichettare i gruppi di genere e di utilizzare le etichette di genere 

nei loro discorsi tra i 18 e i 24 mesi, in accordo con la teoria dello sviluppo cognitivo della 

tipizzazione di genere di Kohlberg (1966). Gli studi riportano una percentuale di persistenza 

della incongruenza di genere in età adulta compresa tra il 12-27% (Zucker, 2013). Ә bambinӘ 

trangender possono mettere in atto comportamenti comunemente associati al genere opposto 

rispetto a quello assegnato alla nascita (comportamenti gender variant), verbalizzando il 

desiderio di appartenere all’altro genere e mostrando il desiderio d' indossare abiti tipicamente 

associati al genere opposto (DSM 5, 2015) e rifiutando giocattoli associati al genere di 

appartenenza (Ristori et Steensma, 2016). Nella presa in carico durante l’infanzia è necessario 

creare un ambiente sicuro e protetto affinché Ә bambinӘ possano sentirsi liberӘ di esplorare 

la propria identità. Grande attenzione da parte dell’equipe medica deve essere posta alla 

famiglia deӘ bambinӘ con incongruenza di genere, la quale deve mettere in discussione la 

rappresentazione mentale di figliӘ ormai interiorizzata e accogliere la nuova identità dellӘ 

stessӘ, accompagnando la famiglia in un percorso di accettazione (Gregor et alt, 2015). 

Gli adolescenti con incongruenza di genere sono descritti in letteratura come una popolazione 

vulnerabile, socialmente isolata e vittima di bullismo omo-transfobico. Il disagio espresso 

riguarda principalmente i caratteri sessuali secondari nascenti, con conseguente aumento di 

sintomi d’ansia, depressione, rischio suicidario, autolesionismo e bassa autostima (Skagerberg 

et alt, 2013; Spack et alt, 2012). Importante il ruolo dell’ostracismo sociale. Questi dati hanno 

indotto ad adottare il modello olandese di Cohen-Kettenis e da Delemarre-Van de Waal in 

cui vi è una presa in carico precoce di bambini e adolescenti  al fine di garantire la prima 

somministrazione della terapia ormonale a 16 anni e l’eventuale riassegnazione chirurgica 

all’età di 18 anni.

In età adulta le linee guida per la presa in carico delle persone transgender in Italia sono 

emanate dalla WPATH in un percorso che avviene attraverso diverse fasi: si individua un 

team che possa fornire un approccio multidisciplinare; si procede successivamente con la fase 

psicodiagnostica in cui vengono impiegati vari test, tra cui Gender Identity/Gender Dysphoria 

Questionnaire for Adolescens and Adults (GIGDYQ-AA) e il Structured Clinical Interview for 

DSM V (SCID V), per indagare l’entità del disagio percepito, la dimensione enunciativa dei vissuti 

e la loro comparsa, l’analisi della componente non verbale (espressione e ruolo di genere nello 

spazio sociale) e lo sviluppo psicosessuale; in seguito inizia l’assunzione della terapia ormonale 

sostitutiva e contestualmente l’EVR (esperienza di vita reale) che permette di vivere anche 
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le relazioni sociali in modo più conforme al genere percepito mentre anche il corpo registra 

dei cambiamenti estetici. In questa fase l’utente continua a ricevere supporto psicologico, al 

termine del quale riceve una relazione endocrinologica che permette di procedere alla rettifica 

anagrafica e, se desiderato, alla RCS (riassegnazione chirurgica del sesso).

Sebbene i protocolli abbiano regolamentato l’accesso ai servizi dedicati, la comunità   

transgender oggi continua a sperimentare difficoltà nel quotidiano a causa delle tempistiche  

di accesso ai servizi pubblici per la presa in carico e per la rettifica dei dati anagrafici. 

Persistenti stereotipi, insiti nella cultura, non aiutano le persone trans* ad inserirsi nella 

comunità con il genere esperito, bensì sono matrice di abusi e violenze fisiche e verbali. È 

necessario, come professionisti della salute, sottolineare l’importanza della messa in atto 

delle buone pratiche, come quelle individuate nel documento promosso dalla American 

Psychological Association dal titolo “Resolution on Transgender, Gender Identity, and Gender 

Expression Non-Discrimination” (APA, 2008), e creare luoghi di confronto e sensibilizzazione 

per eliminare lo stigma sociale che permea la nostra cultura.
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